Marietta. Goriški roman (prevod odlomka Maruša Mugerli Lavrenčič), Mariute. Un romanç di Gurize (Pas tirât fûr dal romanç), Marietta. Un romanzo di Gorizia (Passo tratto dal romanzo)
Sie sah zu ihm auf und fuhr zurück – der Hass in seinem Blicke war stärker als die Liebe und verzerrte sein Gesicht. Es schien ihr, dass er die Zähne zusammenbiss, um nicht vor Wut zu weinen.
»Du solltest Dich nicht so aufregen –« sie streichelte seinen Arm »ich begreife dich nicht!«
»Schon recht. Du willst nicht begreifen –« er stöhnte »warum hänge ich so an Dir, die mich nicht versteht –«
»Du bist ein Narr und lächerlich! Deine guten Freunde haben dir dummes Zeug eingeredet, das Dich verwirrt und verstimmt. Geh heim, der Schlaf wird Deine überreizten Nerven beruhigen, wir sehen uns morgen!«
»Morgen, Marietta! Wie sonderbar das klingt.«
Er zog sie weiter, sie folgte ihm nur widerstrebend. Aber da die Leute sich nach ihnen umwandten, lächelte sie und ging neben ihm.
Unter den Bäumen des Stadtparkes blieb sie stehen und haschte nach seinen Händen.
»Sprich, Giovanni, was ist mit Dir –«
Er machte sich frei und lauschte, dann drückte er die Augen zu und presste sie dicht an sich, seine Arme lagen schwer auf ihrer Schulter und seine Finger glitten unablässig über die weiche Seide. Den großen, starken Menschen schüttelte es wie Fieber, er suchte zuckend ihren Mund, etwas warmes, feuchtes blieb an ihrer Stirne.
»Du weinst ‒?«
In ihrer Stimme war der Schrecken.
Rings in den Gärten zirpten die Grillen, irgendwo sang ein heller Tenor eine welsche Kantate, von einer Mandoline in graziösen Piccikato begleitet. Händeklatschen, begeisterte Bravi – das Lied wurde wiederholt, jetzt sangen alle den Refrain mit, dann helles Gelächter und Schreien. Er hielt sie fester, ein Schauer ließ ihn erzittern. Dann riß er sich los.
»Ich gehe noch heute fort.«
Sie richtete sich angstvoll auf:
»Wohin – wohin?«
In seiner Stimme klang verhaltener Jubel durch das Schluchzen.
»Hinüber zu den Unseren, in den Krieg!«
»Und was wird mit mir« sie hob sich empor »es ist nicht möglich. Giovanni, Du verlässt mich nicht, Du irrst, es gibt keinen Krieg!«
»In wenigen Tagen ist Krieg – Krieg, Du sollst mit mir jubeln, nicht weinen! Ahnst Du, was da werden soll, wofür ich alles aufgebe und opfere – Dich, meine alte Mutter, mein Vermögen, meine Studien, alles dafür, was mir heiliger ist als das Sakrament –! Jede Minute wird mir zur Qual, ich schlafe nicht mehr aus Angst vor Spähern, ich vermag nicht mehr zu essen, ich sehe am hellen Tage Menschen, die nicht um mich sind, die nach mir suchen –« er frohlockte »aber morgen, ‒ morgen küsse ich die heilige Erde!«
»Nein, bleib!« sie umfasste bittend seinen Kopf mit den Händen.
»Du kommst nicht mehr zurück – meine Ahnungen haben mich noch nie betrogen! Warum das alles, da es uns gut geht und wir uns über nichts beklagen können.«
Er schüttelte sich.
»Ich verzeihe Dir Deine Worte, da ein Weib es nicht besser versteht – aber Du sprichst wie alle jene, die um Fraß und Ruhe ihre Ideale verkaufen und nur leben, um sich zu mästen und lustig zu sein. – Wie ich sie verachte!«
Er richtete seinen Blick gegen den hellen Himmel.
»In Mailand und Turin ziehen jetzt Tausende mit Fackeln durch die Straßen und heben die Arme und rufen nach uns – ein Volk hält sich weinend umfangen, alle, die eine Sprache reden, unsere Sprache, sollen einig werden – gibt es etwas größeres als diese Tage, da wir sterben wollen, um die Knechtschaft zu brechen, den Tod für die Freiheit wählen?« Und schwärmerisch: »Den Tod für die Freiheit!«
Sie lachte bitter. »Alles Phrasen! Geht es Dir wirklich so schlecht, dass Du sterben willst für ein Phantom, das Eure Phantasie Euch vorgaukelt? Du irrst. Kein Mensch außer Deinen Hetzern sehnt sich nach dem Kriege und nach Blutvergießen und alle werden Euch verfluchen, die jetzt ruhig leben und besseres zu tun wissen, als Elend und Jammer heraufzubeschwören ‒.«
Er fuhr auf. »Laß das – es sind Dinge, die mir heilig sind!« Er sah vor sich hin. »Und ich streite mit Dir darüber – statt meiner alten Mutter die Hand zu streicheln – sie ahnt nichts –« seine Stimme zitterte »morgen findet sie mein Zimmer leer – meine arme Mutter.« Ein Glockenschlag schreckte ihn auf.
»Noch drei Stunden, Marietta! Wieviel Angst und Sehnsucht Deinetwegen!«
Sie hing sich an seinen Arm.
»Ich verwünsche alle, die Dich verleiteten und ins Verderben führen, denn Du bist gut und es ist ihre Arbeit, aus Dir einen Wahnsinnigen gemacht zu haben.«
Und in einem plötzlichen Einfalle:
»Aber es gibt noch Mittel, Dich zu halten, ich laufe zu den anderen und drohe ihnen mit Verrat, wenn sie Dich nicht freigeben, es ist noch Zeit!«
Er sah in das Dunkel hinein.
»Du wirst es nicht tun, denn Du würdest mich eines Tages zwischen den Gendarmen durch die Gassen gehen sehen und mein Fluch würde Dich treffen! Deine Ratschläge kommen zu spät – man ist mir bereits auf der Spur und beobachtet mich, vielleicht lauern sie hinter den Gebüschen –« Er horchte auf und hielt den Atem an.
»Fort von hier – ich will nicht gesehen werden.«
Über blütenbeschneite Wege kamen sie auf die Straße nach Podgora.
Ozrla se je k njemu in odskočila; sovraštvo v njegovih očeh je bilo močnejše od ljubezni in mu je pačilo obraz. Zdelo se ji je, da stiska zobe, zato da od jeze ne bi zajokal.
»Ne smeš se tako razburjati,« pobožala je njegovo roko, »ne razumem te!«
»Že prav. Ne boš razumela,« zaječal je, »zakaj sem tako navezan nate, ki me ne razumeš?«
»Nor si in smešen! Tvoji dobri prijatelji so ti napolnili glavo z neumnostmi, ki te begajo in spravljajo v slabo voljo. Domov pojdi, spanec bo pomiril tvoje razdražene živce, jutri se bova videla!«
»Jutri, Marietta! Kako nenavadno zveni ta beseda.«
Povlekel jo je za seboj, z odporom mu je sledila. A ker so se ljudje ozirali k njima, se je nasmehnila in hodila ob njem.
Pod drevesi v mestnem parku je obstala in ga prijela za roke.
»Povej, Giovanni, kaj je s tabo …«
Izvil se ji je in prisluhnil, nato je zaprl oči in jo privil tesno k sebi, njegovi roki sta ji težki ležali na ramenih in njegovi prsti so ves čas drseli po mehki svili. Visoki, krepki moški se je tresel, kot bi imel mrzlico, trzaje je iskal njena usta, na čelu je čutila nekaj toplega in vlažnega.
»Jočeš?«
V njenem glasu je bil strah.
V okoliških vrtovih so cvrčali murni, nekje je svetel tenor prepeval laško kantato, spremljala ga je mandolina v gracioznem pizzicatu. Ploskanje, navdušeni vzkliki, pesem se je ponovila, zdaj so vsi zapeli refren, sledili so smeh in klici. Njegov prijem je postal trši, oblil ga je srh. Nato se je odtrgal od nje.
»Še danes odhajam.«
Prestrašena se je vzravnala:
»Kam odhajaš, kam?«
V njegovem glasu je bilo med ihtenjem slišati zadržano veselje.
»Tja k našim, v vojno!«
»In kaj bo z mano,« povzdignila je glas, »to ni mogoče. Giovanni, ne boš me zapustil, motiš se, nobene vojne ni!«
»V nekaj dneh bo vojna, vojna! Veseliti bi se morala z mano, ne jokati! Ali ne slutiš, kaj se bo zgodilo, za kaj se bom vsemu odpovedal, vse žrtvoval – tebe, svojo staro mater, svoje premoženje, študij, vse za tisto, kar je zame bolj sveto kot zakrament. Vsaka minuta je ena sama muka, iz strahu pred izvidniki ne spim več, ne morem jesti, ob belem dnevu videvam ljudi, ki jih ni, ki me iščejo,« je govoril veselo, »jutri pa – jutri bom poljubil sveto zemljo!«
»Ne, ostani!« z rokami je roteče objela njegovo glavo.
»Ne boš se vrnil, slutnje me še nikoli niso prevarale! Čemu vse to, ko pa nama gre dobro in se nimava zaradi česa pritoževati.«
Stresel se je.
»Odpuščam ti tvoje besede, ker ženska pač ne more razumeti, vendar govoriš kot vsi tisti, ki za hrano in mir prodajo svoje ideale in živijo le za požrtije in zabave. Kako jih preziram!«
Pogled je uprl v nebo.
»V Milanu in Torinu jih zdaj na tisoče z baklami hodi po ulicah, z dvignjenimi rokami nas kličejo. Ljudstvo se objokano objema, vsi, ki govorijo en jezik, naš jezik, bi morali postati eno. Je kaj večjega od teh dni, ko si želimo smrti, da bi prekinili hlapčevstvo, ko smo pripravljeni umreti za svobodo?« In še enkrat, zasanjano: »Umreti za svobodo!«
Grenko se je zasmejala. »Prazne besede! Ti gre res tako slabo, da si želiš umreti za fantoma, ki ga je porodila vaša domišljija? Motiš se. Nihče razen tvojih hujskačev ne hrepeni po vojni in prelivanju krvi, in vsi, ki zdaj živijo mirno in imajo boljše delo kot klicanje bede in žalosti, vas bodo prekleli …«
Planil je. »Nehaj, to so stvari, ki so mi svete!« Pogled je uprl predse. »In jaz se o tem prepiram s tabo, namesto da bi božal mamino roko, ničesar ne sluti …,« glas se mu je tresel, »jutri bo mojo sobo našla prazno, moja uboga mati.« Bitje zvona ga je prestrašilo.
»Še tri ure, Marietta! Koliko strahu in hrepenenja zaradi tebe!«
Obesila se mu je na roko.
»Preklinjam vse, ki so te pregovorili in te bodo zapeljali v pogubo, kajti ti si dober, in njihova krivda je, da si postal norec.«
In v nenadnem preblisku:
»Vendar te je še mogoče zadržati, stekla bom k ostalim in jim zagrozila z izdajo, če te ne bodo pustili oditi, še je čas!«
Pogledal je v temo.
»Tega ne boš storila, kajti potem me boš nekega dne videla hoditi po ulicah med žandarji in zadelo te bo moje prekletstvo! Prepozno je za tvoje nasvete, na sledi so mi že in me opazujejo, morda prav zdaj prežijo za grmovjem ‒« Prisluhnil je in zadržal dih.
»Stran od tu – nočem, da me vidijo.«
Po s cvetjem posutih poteh sta prišla na cesto v Podgoro.
Roman je nastal v nemškem jeziku leta 1918 in je delo nepoznanega avtorja Iva Volkmarja (mogoče je to psevdonim). V romanu je prek glavne junakinje Mariette spletel zgodbo o Gorici v vrtincu vojne. Glavni prizorišči romana sta Caffe Teatro in Corso Verdi.
Dogajanje romana je v celoti postavljeno v Gorico in bližnjo okolico v času prve svetovne vojne. Predvsem v začetku romana je izpostavljena ulica Corso Verdi kot središče družabnega življenja s kavarnama Café Theatro (danes Caffé al Teatro) in Cafe Korso, z gledališčem in hotelom Hotel zur Post. V nadaljevanju so omenjene tudi ulice Via Municipio, Via Arcivescovado, Via Teatro (danes Via Garibaldi), Via Scuola, Via Dante, Via Signori, Via Castello, Via Rastello ter trgi Piazza Grande (danes Piazza della Vittoria), Piazza Corno (danes Piazza De Amicis), Piazza Cattarini … pa cerkev sv. Ignacija, grad, gimnazija … Vojna, ki že kmalu izbruhne, se v začetku odvija v okoliških krajih – v Pevmi, Oslavju, Števerjanu, Ločniku, na Sabotinu, predvsem pa v Podgori. Medtem ko se zdi, da v mestu življenje kljub divjanju vojne v okolici še vedno poteka po starih tirnicah, saj se ljudje ob posameznih eksplozijah le na kratko zdrznejo in na hitro ozrejo, je Podgora prizorišče krvavih spopadov in odprta grobnica razpadajočih trupel. Tudi vojaki, ki občasno prihajajo v mesto, se čudijo tako ljudem na ulicah in v kavarnah, ki še vedno živijo povsem običajno življenje, kot tudi ponudbi v trgovinah, saj na bojišču vladata lakota in pomanjkanje.
Glavna junakinja v romanu je Marietta, hči zemljiškega posestnika Camuzzija. Marietta ljubi mladega iredentista Giovannija, ki ji sicer vrača ljubezen, vendar se odloči, da bo odšel v vojno. V odlomku Marietta sluti, da se Giovanni ne bo vrnil, in ga roti, naj ostane, vendar je Giovanni neomajen in jo zapusti. Marietta, ki tudi po odhodu Giovannija dela v papirnici, vzbudi pozornost vojakov, ki prihajajo v Gorico, vendar se ne meni za njihovo dvorjenje. Nekega dne pa v mesto pride praporščak Heinrich, ki jo očara. V začetku jo sicer preganja spomin na Giovannija, nato pa si s Heinrichom vendarle izpovesta ljubezen. Njuno zvezo zaznamuje ljubosumje na obeh straneh – Heinrich je ljubosumen na vojake, ki se sučejo okoli Mariette, ona pa ni prepričana, da je njegovo edino dekle v mestu, njeno negotovost pa okrepijo tudi Heinrichovi odhodi na bojišče v Podgoro. Vojna se čez čas preseli v mesto, ljudje odhajajo. Heinrich naj bi bil mrtev. V tej vojni vihri se izgubi tudi Marietta. Njena usoda ostane neznana, mesto gori, ostajajo so le še revni in stari ljudje, povsod je polno trupel.
Kavarna Café Theatro (danes Caffé al Teatro) stoji na vogalu ulic Via Garibaldi in Corso Verdi (v času dogajanja romana Via del Teatro in Corso Verdi). Kavarna je predvsem v uvodnem delu romana eno od središč družabnega življenja v Gorici, tako pred izbruhom vojne kot tudi pozneje, ko v bližnji Podgori že potekajo krvavi spopadi.
Jê e cjalà sù bande lui e e zirucà: tai siei voi, l’odi al jere plui fuart dal amôr e i mudave i lineaments da la muse. I someà che al strenzès i dincj par no vaî di rabie.
- No tu dovaressis rabiâsi tant! - I cjareçà il braç - No ti capìs! -
- Va ben. No tu vuelis capî! - Al zemè - Parcè mai mi soi tant afezionât a ti che no tu mi capissis! –
- Tu sês un mat e tu sês ridicul! I tiei bogns amîs ti àn metût tal cjâf stupidadis che ti confondin e ti turbin. Va a cjase. Durmî ti calmarà i gnerfs scossâts. Si viodìn doman! -
- Doman, Mariute! Cemût che a sunin stranis chestis peraulis. -
Le strissinà, jê i le daûr restive. Dut câs, stant che int si voltave viers di lôr, e fe bocje di ridi e e cjaminà dongje di lui.
Sot i arbui dal parc si fermà e e cirì di cjapâi lis mans.
- Fevele, Zuan, ce ti sucedial? -
Lui si diliberà e al restà in scolte, po al sierà i voi e le strenzè fuart intor di se, i braçs bandonâts su lis spalis di jê e i dêts che a passavin cence soste su la sede morbide. Alt e fuart, al jere come scossât da la fiere, al cirì tremant la bocje di jê, e alc di cjalt e umit i bagnà il cerneli.
- Stâstu vaìnt? -
La vôs e tradì il turbament.
Tai zardins ator si sintive a griâ, in cualchi bande un tenôr al intonà une cjantade taliane acompagnade dal sunôr delicât di un mandulin.
Batimans entusiastics: - Brâfs! - Il toc al vignì ripetût, cumò ducj a cjantavin il refrain, po ridadis sonoris e berlis. Lui le strenzè plui fuart, un sgrisul lu scossà. Po si slontanà.
- O voi vie vuê in zornade. -
Si dreçà spauride.
- Dulà vâstu, dulà? -
La vôs di lui e palesà tra i suscj une esultance contignude.
- Là dai nestris, in vuere! -
- E ce saraial di me? - Jê si solevà. - Nol è pussibil, Zuan, tu no tu mi lassis, tu sbaliis, no je nissune vuere! -
- Tra un pôc e sarà la vuere! la vuere! Tu devis esultâ cun me, no vaî! Capissistu chel che al sucedarà e che par chel o lassi e o sacrifichi dut? Tu, la mê vecje mari, i miei avês, il gno studi, dut, par chel che par me al è plui sacri dal sacri!
Ogni atim al è par me une torture, no duar plui par pôre da lis spiis, no rivi plui a mangjâ, a dute dì o viôt personis che no son e che mi cirin. - Al esultà - Ma doman, doman o bussarai la Sacre Tiere! -
- No, reste! - i cjapà implorant il cjâf tra lis mans.
- No tu tornarâs, lis mês premonizions no mi àn mai ingjanade! Parcè dut chest, dal moment che o stin ben e no podìn lamentâsi di nuie?
- Lui si ripià.
- Ti perdoni par chel che tu disis, stant che une femine no je buine di capî, ma tu fevelis come ducj chei che a svendin i lôr ideâi dome par un plat di mignestre e un pocje di trancuilitât e che a vivin dome par ingosâsi e divertîsi. Cetant che ju dispreci! -
Al voltà i voi viers il cîl limpi.
- A Milan e Turin, in chest moment, a miârs a van in strade cu lis falis e a prein il cîl e nus clamin dongje. Un popul al è in lagrimis, chei che a fevelin une stesse lenghe, la nestre lenghe, a devin deventâ un sôl, esistial forsi alc di plui grant di chestis zornadis, zornadis là che o volìn murî par rompi la sclavitût, là che o sielzìn di murî par la libertât? - E esaltantsi: - Murî par la Libertât! -
Jê e ridè cun amarece. - Peraulis vueidis! Stâstu pardabon tant mâl di volê murî par une fantasime ch'e je une ilusion da la vuestre fantasie? Tu ti ingjanis. Nissun, a part chei che ti àn metût sù, vûl la vuere e flums di sanc e us maledissaran ducj chei che cumò a vivin trancuîi e a san fâ alc di miei che no gjenerâ dolôr e miserie. -
Lui al montà in furie. - Finissile, a son robis sacris par me! - Al cjalà dret devant di se. - E jo o discuti cun te di chestis robis invezit di cjareçâ la man a la mê vecje mari, jê no profetize nuie. - La sô vôs si sfesà. – Doman e cjatarà la mê cjamare vueide, la mê puare mari. - Un glon di cjampane lu fasè strabalçâ.
- Ancjemò trê oris, Mariute! Cetante pôre e cetant patiment par colpe tô.
- Jê si tacà al so braç.
- O maledìs ducj chei che ti àn metût sù e che ti puartin a la ruvine, parcè che tu tu sês bon e il lôr obietîf al è fâti deventâ mat.
- Po, come un lamp subitani: - Ma al è ancjemò une maniere di fermâti. O voi ca di chei altris e o menaci di tradîju se no ti lassin libar. O sin ancjemò in timp!
Lui al scrutinave il scûr.
- No tu lu fasarâs, parcè che une dì tu mi viodaressis traviersâ lis stradis jenfri i gjendarmis e jo ti maledissarès! I tiei conseis a rivin masse tart, a son za su lis mês olmis e mi controlin, forsi a son postâts ca daûr te boschete. - Al spiçà la orele e al stratignì il respîr. - Vie di ca. No vuei jessi viodût!
Tes pagjinis daspò si venturìn tra lis riis di un romanç scrit par todesc tal 1918, opare di un ciert Ivo Volkmar (forsi si trate però di un pseudonim). Tal romanç la storie da la protagoniste, Mariute, si incrose cun chê di Gurize cjapade tal gorc da la Grande Vuere. La plui part da la storie e je ambientade tal Cafè Teatri e in Cors Verdi (za Vie dal Zardin).
Il romanç al è ambientât a Gurize e dintors in timp da la Grande Vuere. Massime sul imprin da la storie il Cors Verdi al è calcolât centri da la vite sociâl cul Cafè Teatri e il Cafè Al Cors, il teatri e l'Hotel Pueste. Tal romanç a vegnin citadis ancje Vie Municipi (atuâl Vie Mazzini), Plaçute dal Vescul, Vie dal Teatri (atuâl Vie Garibaldi), Vie da lis Scuelis (atuâl Vie Mameli), Vie Dante, Vie dai Siôrs (atuâl Vie Carducci), Rive Cjascjel (atuâl Viâl D'Annunzio), Vie Rascjel, e ancje Place Grande (atuâl Place da la Vitorie), Place Cuar (atuâl Place De Amicis), Place Catterini... e la glesie di Sant Ignazi, il cjascjel, il liceu... La vuere, ch'e je daûr a sclopâ, intun prin moment si ferme dome tai dintors – Piume, Oslavie, San Florean dal Cuei, Lucinîs, la Mont di San Valantin e massime il Calvari (il Podgora). Intant che il Calvari, cuviert aromai di cadavars in decomposizion, al è teatri di scuintris sanganôs, in citât la vite e va indevant come che se nol fos nuie: lis raris esplosions a fasin sì cjapâ un spac a la popolazion, ma cence conturbâle piç. I soldâts che di cuant in cuant a rivin in citât, a restin maraveâts sedi dal fat che la int par lis stradis e tai cafè e continuedi a menâ il solit drandran, sedi da la bondance di robis proferidis tes buteghis: sui cjamps di bataie al contrari a regnin la fam e privazions di ogni gjenar.
La protagoniste dal romanç e je Mariute, fie dal proprietari di terens Camuzzi. Mariute i vûl ben al zovin iredentist Zuan che, pûr contracambiant il sintiment, al decît di lâ in vuere. Tal pas che o ripuartìn ca Mariute, cjapade dal presintiment che Zuan nol tornarà, lu implore di restâ, ma Zuan al è iremovibil e la lasse. Mariute, che ancje dopo la partence di Zuan e continue a lavorâ intune cartolarie, e môf l'interès dai soldâts che a zirin par Gurize, ma no si cure da la lôr cort. Une dì però al rive in citât il sergjent maiôr Heinrich, che le inmaghe. Sul imprin jê e je tormentade dal ricuart di Zuan, ma po jê e Heinrich a finissin par confessâsi il lôr amôr. La relazion e je però segnade da la zelosie di ducj i doi - Heinrich al è zelôs dai soldâts che i svoletin ator, jê invezit no je sigure di jessi la sô uniche fantate in citât, tant plui che lui spes al va vie par unîsi cui camaradis sul Calvari. In pôc timp ancje la citât e devente zone di vuere e la popolazion e scomence a lâ vie. Heinrich al somee che al sedi stât copât. Ma ancje Mariute si piert te devastazion da la vuere e no si sa plui nuie di jê. Gurize e je savoltade da lis granatis, popolade aromai dome di puars, vecjos e cadavars.
Il Cafè Teatri al è sul cjanton tra Vie Garibaldi e Cors Italie (tal timp che al è ambientât il romanç tal ordin Vie dal Teatri e Cors Francesc Josef). Il cafè al è, tal romanç ma ancje te vite reâl, un dai plui impuartants lûcs di incuintri da la societât gurizane, sedi prime da la Grande Vuere sedi in timp dal conflit, cuant che il Calvari al è za metût a fûc e sanc.
Guardò su verso di lui e indietreggiò: nel suo sguardo, l’odio era più forte dell’amore e gli alterava i tratti del volto. Le parve che serrasse i denti per non piangere di rabbia.
- Non dovresti adirarti tanto! - Gli accarezzò il braccio - Non ti capisco! -
- Va bene. Non vuoi capire! - Gemette - Perché mai sono tanto affezionato a te che non mi capisci! -
- Sei un pazzo e sei ridicolo! I tuoi buoni amici ti hanno messo in testa delle sciocchezze che ti confondono e ti turbano. Va’ a casa. Dormire calmerà i tuoi nervi scossi. Ci vediamo domani! -
- Domani, Marietta! Come suonano strane queste parole. -
La trascinò, ella lo seguì riluttante. Tuttavia, poiché la gente si voltava verso di loro, sorrise e camminò accanto a lui.
Sotto gli alberi del parco si fermò e cercò di afferrargli le mani.
- Parla, Giovanni, che ti succede? -
Egli si divincolò e rimase in ascolto, poi chiuse gli occhi e la strinse forte a sé, le braccia abbandonate sulle spalle di lei e le dita che scorrevano senza sosta sulla seta morbida. Alto e forte, era come scosso dalla febbre, cercò tremante la bocca di lei, e qualcosa di caldo e umido le bagnò la fronte.
- Stai piangendo? -
La voce ne tradì lo sgomento.
Nei giardini attorno frinivano i grilli, in un qualche dove un tenore intonò una cantata italiana, accompagnato dal delicato pizzicato di un mandolino. Applausi, entusiastici: - Bravi! - Il pezzo venne ripetuto, ora tutti cantavano il refrain, poi risa sonore e grida. Egli la strinse più forte, un brivido lo scosse. Poi si staccò.
- Me ne vado oggi stesso. -
Si rizzò spaventata.
- Dove vai, dove? -
La voce di lui rivelò tra i singhiozzi un’esultanza trattenuta.
- Là dai Nostri, in Guerra! -
- E che ne sarà di me? - Ella si sollevò. - Non è possibile, Giovanni, tu non mi lasci, sbagli, non c’è nessuna Guerra! -
- Tra alcuni giorni ci sarà la Guerra, la Guerra! Devi esultare con me, non piangere! Capisci quello che accadrà, quello per cui lascio e sacrifico tutto? Tu, la mia vecchia madre, i miei averi, il mio studio, tutto, per ciò che mi è più sacro del sacro!
Ogni attimo è per me una tortura, non dormo più per paura delle spie, non riesco più a mangiare, in pieno giorno vedo persone che non ci sono e che mi cercano. - Esultò. - Ma domani, domani bacerò la Sacra Terra! -
- No, rimani! - gli prese implorante il capo tra le mani.
- Non ritornerai, le mie premonizioni non mi hanno mai ingannata! Perché tutto questo, giacché stiamo bene e non ci possiamo lamentare di nulla? -
Egli si riscosse.
- Ti perdono per quello che dici, poiché una femmina non è in grado di capire, ma tu parli come tutti coloro che svendono i loro ideali solo per un piatto di minestra e un po’ di tranquillità e che vivono solamente per ingozzarsi e divertirsi. Quanto li disprezzo! -
Volse lo sguardo al cielo limpido.
- A Milano e Torino, in questo momento a migliaia scendono in strada con le fiaccole e sollevano le braccia e ci chiamano a sé. Un popolo si stringe in lacrime, coloro che parlano una stessa lingua, la nostra lingua, devono diventare un’unica cosa, esiste forse qualcosa di più grande di questi giorni, giorni in cui vogliamo morire per spezzare la schiavitù, in cui scegliamo di morire per la libertà? - Ed esaltandosi: - Morire per la Libertà! -
Ella rise amaramente. - Parole vuote! Stai veramente tanto male da voler morire per un fantasma di cui vi illude la vostra fantasia? Ti inganni. Nessuno, a parte i tuoi istigatori, desidera guerra e spargimento di sangue e vi malediranno tutti quelli che adesso vivono tranquilli e sanno far di meglio che generare dolore e miseria. -
Egli montò in collera. - Smettila, sono cose per me sacre! - Guardò dritto davanti a sé. - E io ne discuto con te, invece di accarezzare la mano alla mia vecchia mamma, ella non presagisce nulla. - La sua voce si incrinò. - Domani troverà la mia camera vuota, la mia povera mamma. - Un tocco di campana lo fece soprassalire.
- Ancora tre ore, Marietta! Quanta paura e quanto struggimento per causa tua. -
Ella si appese al suo braccio.
- Maledico tutti quelli che ti hanno istigato e che ti conducono alla rovina, perché tu sei buono e il loro intento è renderti folle. -
Poi, come un lampo improvviso: - Ma c’è ancora modo di trattenerti. Vado dagli altri e minaccio di tradirli se non ti lasciano libero. Siamo ancora in tempo! -
Egli scrutava il buio.
- Non lo farai, perché un giorno mi vedresti attraversare le vie tra i gendarmi e la mia maledizione ti raggiungerebbe! I tuoi consigli arrivano troppo tardi, sono già sulle mie tracce e mi controllano, forse sono appostati qui dietro nel boschetto. - Tese l’orecchio e trattenne il respiro. - Via da qui. Non voglio essere visto!
Nelle pagine seguenti ci trasferiamo tra le righe di un romanzo scritto in tedesco nel 1918, opera di un ignoto Ivo Volkmar (forse si tratta di uno pseudonimo). Nel romanzo la storia della protagonista Marietta si intreccia con quella di Gorizia travolta dal vortice della Grande guerra. Gran parte della storia è ambientata al Caffè Teatro e in Corso Verdi.
Il romanzo è ambientato a Gorizia e nel suo circondario durante la Prima guerra mondiale. Soprattutto all'inzio della storia il Corso Verdi viene rappresentato come il fulcro della vita sociale con il Caffé Teatro e il Caffé Al Corso, il teatro e l'Hotel Posta. In seguito vengono citate anche Via Municipio (oggi Via Mazzini), Via Arcivescovado, Via del Teatro (oggi Via Garibaldi), Via delle Scuole (oggi Via Mameli), Via Dante, Via dei Signori (oggi Via Carducci), Riva Castello (oggi Viale D'Annunzio), Via Rastello, nonché Piazza Grande (oggi Piazza della Vittoria), Piazza Corno (oggi Piazza De Amicis), Piazza Catterini... e la chiesa di Sant'Ignazio, il castello, il liceo... La guerra, che scoppia ben presto, in un primo momento si svolge solo nel circondario – a Piuma, Oslavia, San Floriano del Collio, Lucinico, sul Sabotino e soprattutto sul monte Calvario (il Podgora). Mentre il monte Calvario, disseminato ormai di cadaveri putrescenti, è teatro di sanguinosi scontri, in città la vita prosegue come al solito: le sporadiche esplosioni fanno sì trasalire la popolazione, ma senza turbarla in modo durevole. I soldati che di tanto in tanto arrivano in città, sono stupiti sia dal fatto che la gente sulle vie e nei caffè continui a condurre la consueta esistenza, sia dall'abbondanza di merci offerte dai negozi: sui campi di battaglia infatti regnano la fame e privazioni d'ogni genere.
La protagonista del romanzo è Marietta, figlia del proprietario terriero Camuzzi. Marietta ama il giovane irredentista Giovanni che, pur ricambiandola, decide di andare in guerra. Nel passo che riportiamo qui di seguito Marietta, in preda al presentimento che Giovanni non farà ritorno, lo scongiura di rimanere, ma Giovanni è irremovibile e la lascia. Marietta, che anche dopo la partenza di Giovanni continua a lavorare in una cartoleria, desta l'interesse dei soldati che frequentano Gorizia, ma non si cura del loro corteggiamento. Un giorno però arriva in città il sergente maggiore Heinrich, che l'ammalia. In un primo tempo essa è tormentata dal ricordo di Giovanni, ma poi lei e Heinrich finiscono col confessarsi il loro amore. La loro relazione è però segnata dalla reciproca gelosia - Heinrich è geloso dei soldati che girano intorno a Marietta, lei invece non è sicura di essere la sua unica ragazza in città, tanto più che lui spesso si assenta per unirsi ai commilitoni sul monte Calvario. In breve la guerra irrompe anche in città; la popolazione comincia ad andarsene. Heinrich sembra essere stato ucciso. Ma anche Marietta si smarrisce nel furore della guerra. Il suo destino resta ignoto, la città brucia, popolata ormai solo da poveri, vecchi e cadaveri.
Il odierno Caffè Teatro si trova all'angolo tra Via Garibaldi e Corso Italia (all'epoca in cui è ambientato il romanzo rispettivamente Via Teatro e Corso Francesco Giuseppe). Il caffè è, soprattutto all'inizio della storia, uno dei centri della vita sociale a Gorizia, sia nel periodo precedente sia durante il conflitto, quando sul vicino monte Calvario sono già in corso cruenti scontri.
→ Literarna pešpot po Gorici/Itinerari leterari par Gurize/Itinerario letterario per Gorizia; produkcija/produzion/produzione: Raziskovalni center za humanistiko, Univerza v Novi Gorici in projekt/e progjet/e progetto EDUKA2: Čezmejno upravljanje izobraževanja/Governance transfrontaliera dell'istruzione. Urednica/Curadore/Curatrice: Ana Toroš; zasnova sistema povečane resničnosti/ideazion dal sisteme di realtât aumentade/ideazione del sistema di realtà aumentata: Aleš Vaupotič; 3D model/model 3D/modello 3D: Anej Žagar; tehnična izvedba/esecuzion tecniche/esecuzione tecnica Sapiens.